
Quegli occhi verdi  di Stefano Bergamasco    

Fare il cameriere è un bel mestiere. Conosci parecchie persone, provenienti da chissà quale angolo 
del mondo, ognuno ti porta qualcosa. Certo, non sempre è rose e fiori, ma si sa: il mondo è bello 
perché è vario.  

Dopo tanti anni di servizio, non vi dirò quanti, si apprende una cosa importantissima: si impara a 
osservare. Ad esempio, le coppiette sono quasi tutte felici, tubano sui tavoli. Ma si capiscono 
subito quelle che, al contrario, sembrano sull'orlo di una guerra totale. 

La cosa che più mi lascia sgomento è quando c'è la coppia dove lui comanda lei. Comandare forse 
è riduttivo. Umiliare, forse è ancora troppo poco. 

Si sedette una volta una coppia, in cui lui, tronfio del suo bell'aspetto, del vestito griffato, 
dell'orologio di marca e degli occhiali scuri, ordina sicuro un bel Negroni con tanto gin. Lei niente: 
sta ferma e zitta. È vestita bene, ha il tailleur, gli occhiali scuri. Lui sembra un tutt'uno col cellulare, 
chiama, manda sms, ride e scherza con chi è dall'altra parte del telefono, senza degnare la donna 
di una parola. 

Mi chino per vedere se vuole ordinare anche la signora e lui brusco: "Portagli dell'acqua 
naturale...". E lei: "Magari gass...". Lui la interrompe: "Liscia va bene, e portami un altro Negroni". 
Così non mi resta che prendere l'ordine e portare "per sbaglio" l'acqua gassata. Forse in quel 
momento scorgo un lieve sorriso della donna, subito smorzato dall'uomo che prendendo le 
sigarette le lancia un'occhiataccia. Non è da me ascoltare gli affari degli altri, ma vedo che ormai 
lui si è incattivito. Tira una boccata alla sigaretta e beve il drink, versando sulla donna una serie di 
insulti: "Sei sempre la solita ... Non ti devo portare in giro ... sei sempre pronta a fare gli occhi dolci 
a destra e a manca ... sei una nullità, un’idiota. Aspetta che andiamo a casa e vedi”.  

Vedo quella bella donna spegnersi poco a poco, diventare sempre più piccola. Tenta di 
mantenersi, di non crollare in un pianto e cerca un fazzoletto nella borsa. Poi si alza e va verso il 
bagno. L'uomo mi fa un cenno e ordina il terzo Negroni. Se lo scola in due secondi, accendendosi 
un’altra sigaretta e facendo qualche sorrisetto malizioso a un paio di ragazze. Nel frattempo la 
donna sta ritornando al tavolo, ma senza occhiali.  

È in quel momento che vedo i suoi occhi. Belli, verdi, ma tristi. Lui ricomincia a insultarla, stavolta 
perché ha perso gli occhiali, e i nostri sguardi si incrociano di nuovo. Non avevo notato prima i 
segni violacei sotto gli occhi, come trucco sbavato. L’animale l’ha picchiata, probabilmente non 
una sola volta. Dura solo qualche istante. Lei corre in bagno, ritrova gli occhiali e rinasconde i suoi 
occhi verdi.  

Era tanto tempo fa. L'animale mi chiese il conto subito dopo. La donna si alzò e per il momento 
sembrò sul punto di chiedermi qualcosa. Non fece mai in tempo, perché lui la prese per il braccio 
con forza e se la portò via.  

 


